আজ বছরের শেষ রাত। পিছনে গিয়ে গোটা বছর আরেকবার দেখলাম। টিভির রিমোটের মতো করে একটার পর একটা দিন ঘুরালাম।

১০ জানুয়ারী ১৯৯১ থেকে ১৩ নভেম্বর ২০২৫ পর্যন্ত একজন মানুষ ছিলেন, তার প্রিয় একখানা নাম ছিল, 'আব্বা'।

বছর শেষে ডিসেম্বরে শেষপ্রান্ত এসে মনের চিলেকোঠায় এই মুহুর্তে খুলে দেখি সেই আব্বা আর নেই। সমস্ত মায়া সকল বাধন ছিন্ন করে তিনি আকাশের তাঁরা হয়ে হয়েছেন।

নতুন বছরের শুরুতে আব্বার এই না থাকাটা, এই শূণ্যতা, আব্বা না থাকার এই অপূর্ণতা আমাকে প্রতিদিন প্রতিমুহুর্থ অসহায় করে তুলছে। একটু একটু করে আমাকে নিঃশ্ব করে ফেলছে।

আম্মা এবং বোনদের মুখে শুনেছি আমাকে পাওয়ার জন্য আমার আব্বা নাকি দীর্ঘ একমাস সেহরী না খেয়ে রোজা রেখেছেন। আব্বাকে ফিরে পেলে আজ থেকে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত আমিও সেহরী না খেয়ে রোজা রাখতাম। কিন্তু; আফসোস! আব্বা আর ফিরে আসবেননা।

দয়াময় আল্লাহ! আমার আব্বাকে ক্ষমা করে দাও, জান্নাতের সু-উচ্চ মাকাম নসিব করো।

লেখক, ময়নুল আল মামুন
দরিয়াবাজ, জকিগঞ্জ সদর ইউনিয়ন, জকিগঞ্জ, সিলেট।